我的高考記憶







今年是國傢恢復高考招生制度四十周年。作者作為首屆高考的親歷者,為我們追述那個年代的學子形象。 編者

我曾先後參加1977年和1978年的兩屆高考。1978年夏,我終於考入瞭南開大學歷史系,實現瞭自己的願望。

哥哥姐姐對我的閱讀啟蒙

我是天津市人,上世紀五十年代末出生於一個普通傢庭,父母皆是工人。他們本不識字,在新中國成立初期,接受瞭 掃盲 教育,認識瞭不少字,能讀書看報,但不會書寫。他們迫於工作和生活壓力,無暇顧及我們兄弟姊妹的學習。我的兄弟姊妹多,傢境貧寒,當時蝸居於一間十餘平方米的平房,此房又坐落在一個有六戶人傢的狹窄院落中。環境嘈雜,學習條件極差。

使我養成好學勤思習慣的啟蒙老師,應該是我的大姐和大哥。1963年,大姐在讀中專,放寒假時,屋外天寒地凍,我們幾個較小的弟弟、妹妹圍坐在大姐身邊,她便給我們講故事。大姐喜歡看書,古今中外的名著看瞭不少,文化知識很豐富。她當時給我們講的故事很多:有阿凡提的故事,有安徒生童話,有中國古代神話等等。每次我都聚精會神地聽,遇到有疑惑的地方,還時常追問。聽到稀奇古怪的情節,覺得新鮮,小孩子的那種好奇心,驅使我反復琢磨。

大哥則買瞭很多小人書,現在稱連環畫,有成套的《水滸》《楊傢將》《嶽飛傳》和《紅樓夢》等。我有時間就翻上一翻,圖下釋文我不認識,二哥有時給我讀一讀,講一講。我非常喜歡看古人裝束、騎馬打仗、刀槍劍戟及小橋流水等畫面,見到特別鐘愛的,就一邊欣賞,一邊用白紙塗鴉。那時,在我幼小的心靈裡,十分渴望識字,渴望讀書學習。

1965年夏,我該上小學瞭。二哥帶我到離傢最近的學校去報名,招生老師看罷戶口本上我的出生年月,說我的生日小,今年不行,讓明年再上。我哭著回傢瞭。

文革 中的識字學習

誰會料到,第二年 文革 開始瞭,全國動亂,停止招生。到瞭1968年,上面號召 復課鬧革命 ,學校才又招生。因此,我上小學一年級時,已近十歲。在那個不正常的年代, 學制要縮短 教育要革命 ,批判所謂的 師道尊嚴 和 白專道路 。因此 讀書無用論 甚囂塵上,學校正規教育慘遭破壞。

那時,我們每天隻上兩節課,安排在上午,有時不上課,也不留作業,學校經常組織去工廠參觀、上街遊行。中學時,學工、學農、學軍 拉練 非常頻繁,課堂系統授課反而成瞭 副業 。在這樣的大環境下,同學們不讀書學習,整天渾渾噩噩,以各種方式的 玩兒 來打發時光。當時的我也不例外,上學前即學會瞭遊泳,上學後加入瞭區級遊泳培訓隊,每日下午訓練。其它閑暇時間,則以打牌、下棋、鬥蟋蟀等度日。

隨著年齡的增長、閱讀的增多以及哥哥、姐姐們走入社會後的經驗,加之在現實生活中出現的一些現象,使我對讀書學習有瞭新的理解和認識。我朦朦朧朧地感覺,讀書學習還是很有用的。

當時, 大字報 無處不在,學校裡、街道上、煙囪壁、橋梁處,凡是能寫能貼的地方皆有,構成瞭一道特殊景觀,而且多用毛筆書寫,或配上漫畫,以醜化 階級敵人 。每見此,我常想,這一切都需要文化啊!吃飯時,我坐在收音機旁,特別喜愛收聽天津的著名播音員關山朗誦的配樂長詩《雷鋒之歌》。聽著那朗朗上口、雋永押韻的詩歌,我十分欽佩作者賀敬之老師,覺得賀老師真有學問,這詩篇寫得太棒瞭。

另外,同學們學軍去外地 拉練 ,有的給父母寫信,十分吃力,寫的傢信,錯字連篇,詞不達意,鬧出許多笑話,還有的根本寫不出來,讓我代筆。通過這些事情,我越發意識到,將來無論從事什麼工作,都需要讀書寫作,需要文化知識,我的好學之情重被點燃。

於是,我暗下決心,隻要有閑暇,就讀書閱報,背誦傢傢都有的《毛主席語錄》《毛主席詩詞》和 樣板戲 劇本裡較好的唱詞(現在我尚能背誦出很多段落)。見到報紙上有好的詩文,我就把它們抄錄下來。這樣既增長瞭知識、詞匯量,又練習瞭寫作和鋼筆書法。

文革 前出版的書籍,皆以宣揚 封資修 的口實給予查抄,然後焚毀,或送造紙廠再造。在唯一出售圖書的新華書店裡,所售書籍也寥寥無幾。有段時間,二哥和我到處尋借古典小說和唐詩宋詞(當時,仍有人收藏此類書籍)。友人借給我們時,往往叮囑兩三日內必須閱畢歸還 人們害怕被發現,遭舉報,受牽連 所以,我們借來後,偷偷瘋狂地閱讀,不分晝夜地交替看。有時,大傢肩並肩頭挨頭同時閱讀。四大名著及《三俠五義》《說嶽全傳》等古典小說,在我念初中前,就這樣囫圇吞棗、似懂非懂地讀瞭一遍。我還抄寫瞭不少古人的詩詞。從那時起,我便愛上瞭古典文學,愛上瞭歷史。

1977年第一次參加高考

1976年,已是 文革 的第十個年頭,唐山發生瞭大地震,國傢被折騰得百孔千瘡。就在這年夏天,我初中 畢業 瞭。當時,我面臨著兩種選擇:要麼 上山下鄉 ,要麼繼續上高中 那時讀高中不用考試,隻要本人願意,就可以直接升入。我決定留在原校志成道中學繼續念高中。

又是沒有料到,上高中僅過瞭一個多月,我們黨就粉碎瞭 四人幫 ,結束瞭動亂無序的 文革 。翌年九月,又宣佈恢復中斷十一年的高考,真是大快人心,舉國歡慶。我趕上這麼好的時機,真的太幸運瞭!後來,我想:我當初決定繼續求學讀高中,與其說是那時的較好選擇,不如說無論什麼時代,隻要是讀書、求學,永遠是正確的選擇。

讀高一時,國傢雖百廢齊興,但振興教育的力度格外大。我們高中生也開始有瞭周考、月考、單元考的頻繁考試。所考成績,記錄在冊。 文革 後,全國舉行的第一屆高考是在1977年的冬天。當時,我作為在校高中生的優秀學生,和社會上符合條件的各類人員一起參加瞭高考。我的成績達到瞭一般的錄取分數線,但當時對在校高中生錄取的標準要更高,因而我未被錄取。但我很幸運自己參加瞭這次高考。它不但有歷史意義,於我來說,它也是一次演練。此後,我信心倍增,學習的勁頭更足瞭,讀書也更用功瞭。

如火如荼的備考

文革 時期,我浪費的時間太多瞭。我的小學、中學基本虛度瞭 盡管我沒有完全放棄學業,但基礎不牢,知識貧乏。於是,一上高中,我立即退出遊泳隊,找尋出中學的各科教材,一邊念高中,一邊復習初中知識,夯實基礎,以備高考。

那時,我們沒有統一教材,沒有任何參考材料,也沒有人知道高考大致考什麼,怎樣有針對性地復習。老師叮囑我們最多的話,就是 多學、多看、多練、多記 。我又拿出當年尋借古典小說的精神,發動親戚朋友,到處借 文革 前的高中課本和參考材料 可是,絕少人傢收藏這類書籍。最後總算借到幾冊,我如饑似渴地閱讀、學習。

學校為瞭幫助我們考大學,也是數策並舉 先是組建 高考班 ,由經過多輪考試、成績較佳的同學組成,我有幸忝列其中;然後,派出各個學科中講課最棒的教師為我們授課,並把最好的教室提供給我們使用。任課教師沒有計較 文革 期間對他們的不公,以大愛的胸懷,全身心投入教學;並通過各種渠道,幫助我們尋找 文革 前的高考復習題,然後刻板、油印,發給我們,以充實復習材料。

前面說過,我們傢裡學習環境和條件都很差。我懷揣著上大學的夢想,飽含好學、勤思、想當文學傢的激情,每天一大早兒就到瞭學校,復習功課,放學後日落西山瞭才回傢。我要利用學校窗明幾凈的教室刻苦學習。

那時的我似乎沒有疲憊的時候,那勁頭兒和動力主要來自三個方面:一是強烈的考上大學的願望,二是反省 文革 時期虛度青春的自責,三是強烈的好學求知欲望。每當自己感覺知識不夠用、學得不夠好時,我就十分懊悔 文革 時浪費的大好時光 那時如果不天天打牌、下棋,多讀一些書,該有多好啊! 我恨自己虛度瞭青春,經常產生這樣後悔的想法。有悔悟始知奮進,我充分利用一切時間抓緊學習。從傢裡到學校大約有三公裡路程,需要步行半小時,我利用每天的往返時間,邊走路邊默記英文單詞,有時也背誦一些古文詩詞。一年多下來,還是很有收獲的。

我當時讀的是兩年制的高中。記得畢業前最後一個寒假,寒風凜冽,間或飄雪,我每天依然冒著嚴寒,背著裝得滿滿的備考資料的書包,來到空無一人的教室學習。教室很冷,因為放假不再生火(當時教室裡沒有暖氣,平時靠燃煤爐火取暖),我就坐在陽光照射到的地方,享受著學習的快樂。每當解開一道數學難題,或寫出一篇自己滿意的作文,心裡總是暖融融的

轉眼就到瞭1978年的高考瞭。那時,文、理專業各要考六門課程,除外語專業需考口語增加一天外,其它專業連考三天。七月下旬,天氣濕熱,我從傢到考點,大約要走五十分鐘,為瞭中午能夠復習下午要考的科目,我便帶上復習材料和饅頭、咸鴨蛋、白茶缸,上午考試完畢不回傢,坐在教室裡,吃著饅頭,就著咸鴨蛋,喝著白開水,復習著下午要考的課程

好像腦袋沒有長在自己的肩上

星移鬥轉,流水年華,往事如歌,一晃四十年過去瞭,祖國發生瞭翻天覆地的變化,從微觀世界到宏觀世界,從物質生活到精神生活,都有根本性的改變。時移世易,很多事物,不可同日而語。

盡管如此,通過我的青少年時期生活、學習狀況,通過我的兩次高考經歷,通過我三十多年工作的磨煉,通過我的觀察台中靜電油煙機租賃和瞭解,在77、78級大學生身上,有許多成功經驗值得總結,有許多珍貴精神遺產應當繼承。

半個世紀前,那場從高校開始、蔓延到全國各行各業的所謂 文化大革命 ,給社會造成的巨大動亂,隻有親身經歷的人,才能曉得當時的狀況。當時有一個套語,在報紙上、大字報甚至學生作文中屢屢出現: 史無前例的無產階級文化大革命,正以排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力,蕩滌著一切污泥濁水 由此可見當時社會的動亂程度。 文革 剛開始的幾年,全國的學校停課,工廠停工,機關停政,打、砸、搶、燒、抄傢、批鬥、遊行、串聯、 動員 上山下鄉等等,其混亂狀態無法用文字描述。

在教育領域,我在前面所述的小學、中學的上課狀況,全國皆如此,數以千萬計的青少年,在他們大好年華、正值學習文化知識的好時期,卻沒能很好地在學校接受教育,荒廢瞭學業,虛度瞭青春。那時的人們,較少有獨立的思想,一窩蜂地跟進,正如一些從 文革 過來的長者所言, 當時,好像腦袋沒有長在自己的肩上。 這很值得深思。

人最本質的體現、最寶貴的東西,就是有思想。一個人、一個民族、一個國傢,必須要有獨立的思想,正確的判斷,才能選對適合自己成長、發展的道路,才能朝著光明的方向奮進,也才有可能取得較好的成就;否則,就會走彎路、走錯路,甚或失敗,可見獨立思想之重要。

文革 時期,我還是一個青少年,根本提不上有什麼獨立 思想 ,不過樸素的直覺告訴我,讀書看報寫傢信,都需要文化。正因這種自覺意識,我沒有完全放棄學習,所以在恢復高考後,我才考上瞭大學。

讀書修身無止境

如今,改革開放,經濟繁榮,中外交流,古今碰撞,思想多元,社會復雜,人心浮躁,國傢正處於轉型時期,問題、矛盾多多。我們無法選擇時代與社會。面對這樣的現實,就應冷靜觀察,獨立思考,理智分析和判斷;有瞭一定的文化積累與底蘊之後,人才會有定力,才可寧靜致遠,才不會盲從。

因為人有思想,有見解,是地球上最復雜的生物。惟其復雜,所以人類既有大美,亦有大醜,既有大善,亦有大惡。看看媒體曝光的那些犯罪的 大老虎 醜態,就瞭解瞭人類的復雜性。我們要努力修煉自己、完善自己,朝著真善美的方向前行。

曾幾何時,社會上流行這種說法: 高考改變命運。 自恢復高考以來,我們國傢培養出瞭千百萬人才,高考確實改變瞭像我這樣的成千上萬人的命運。因為高考,曾經的 知青 成瞭政治傢、科學傢;因為高考,工人成瞭大學教授,農民成瞭知名學者;因為高考,山裡的孩子來到瞭城市,普通百姓出國留學 我們的命運和國傢的命運緊密相連,隨著國傢的繁榮昌盛和發展,接受過高等教育的莘莘學子,前程一片光明。他們在各行各業用自己的聰明才智為國傢做著貢獻,同時也改善著自己的生活、生存狀況。

很多賢才俊彥,擔任瞭國傢的各級領導,這本是非常值得驕傲、感恩的事情。可是,由於一些受過高等教育的黨政官員、科學傢、企業傢、學者,不註意自身修德養性、優化品行、繼續學習、慎獨自律,而是利用人民賦予的權力從事犯罪活動,結果鋃鐺入獄,身敗名裂。

高考改變命運 是事實,而修行自己、完善自己更為重要;否則, 命運 還會有變化的。持續優化個人的品行,提升自己的能力,是一個長期的過程,甚至是一輩子的事。在這個過程中,隻有讀書學習,提升自己的修為,才能升華境界和思想。

77、78級現象

77、78級大學生人才輩出,在政界、學界、商界都產生瞭許多領軍人物,被稱為 77、78級現象 。這和其成長經歷密不可分。有人在互聯網上說: 不會再有哪一級學生像77、78級那樣,年齡跨度極大,而且普遍具有底層生存經歷。不會再有哪一級學生像77、78級那樣,親眼看到天翻地覆的社會轉變,並痛入骨髓地反思過那些曾經深信不疑的所謂神聖教條。不會再有哪一級學生像77、78級那樣,以近乎自虐的方式來讀書學習 這就註定瞭77、78級要出人才。 在飽經滄桑之後,這一群體普遍個性堅定沉毅,較能吃苦。而在社會上摸爬滾打,形成堅毅的個性通曉練達的人情,也成為日後發展的重要因素。歷史不一定記得他們中單個人的事功,但一定會記錄這一群體的作為和貢獻。

台北靜電油煙機出租 我是平凡的,也是幸運的。作為77、78級中的一員,我年齡較小,沒有他們特別是 老三屆 上山下鄉的非凡經歷。除瞭直覺領悟到要學會獨立思考、靠讀書學習來改變命運的道理外,我也感受到瞭這個靜電油煙處理機出租群體站得高、看得遠、砥礪思想、不懼吃苦的精神。同時,在此之中,我也學到瞭定下一個目標,矢志不渝朝其奮進的治學方法。

據我所知,我們南開大學的77、78級同學中,就出瞭很多的科學傢和著名學者,他們今天的聲望與成就,既不是靠傢庭背景,也不是靠個人運氣,更不是靠所謂的關系人脈 他們完全靠自己的勤奮和堅韌不拔的毅力而獲得的。這些人,一旦定下奮鬥目標,就再也不考慮其它瞭:什麼 下海 賺大錢,什麼 跑官、要官 ,什麼 燈紅酒綠 ,一切皆不為所動;而是靜下心來,數十年如一日廢寢忘食地學習、工作 或進入實驗室,常常錯過用餐時間,或青燈黃卷,宵漏筆耕依然,如此而為,能不成功嗎?

1977年高考的恢復,不是簡單恢復上大學考試問題,更是社會公平與公正秩序的重建,它不僅改變瞭許多人的命運,更改變瞭我們國傢和民族發展的方向。從那時起,尊重知識,尊重人才,成為上至政府、下至百姓的共識。 憶往昔,崢嶸歲月稠 ;看今朝,祖國欣欣向榮、蒸蒸日上。我們把四十年前恢復高考,說成是拯救瞭民族和國傢都不為過。
創作者介紹

七逃人的新鮮小玩意

rTwCPUzQp 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()